Rumah Tulisan

“Aku baru saja mau mulai hidup baru. Tiba-tiba saja bruk!” kata Sara, temanku. Ketika ngomong dia mengangkat tangan lalu menurunkannya dengan cepat. Mungkin jatuh seperti nasibnya sekarang.

Sara, temanku itu, baru kukenal seminggu ini. Kami sama2 jadi peserta Pelatian Relawan Sobat Orang dengan HIV/AIDS (Odha) pekan lalu. Selama seminggu dalam ruangan dan tema sama membuat kami cepat akrab. Sara waria. Dan dia cerita lumayan soal kisah hidupnya. Seperti pada umumnya waria di Indonesia, Sara juga dapat diskriminasi luar biasa.

Tapi tiba2 Senin kemarin aku diSMS teman lain yang juga ikut pelatian itu. Katanya Sara ditangkap polisi karena membawa empat butir ekstasi. Alamak! Satu lagi teman masuk penjara karena kasu narkoba. Sebelumnya ada teman yang ditangkap juga karena kasus heroin. Ga dekat2 amat, tapi aku kenal baik sama dia. Ketemu2 pas dia udah disidang di PN Denpasar Februari lalu.

Soal Sara, dia mengaku dijebak seorang teman. Jumat malam selesai pelatian, ada kawan lama yang tiba2 pesan shabu2. Karena Sara tidak punya, kawan lamanya itu minta barang lain, ineks. Sara pun pesan ke temannya yang biasa jual barang. Dapatlah empat butir.

Selesai transaksi, Sara dan temannya itu mau ke salah satu pub di Kuta. Mereka boncengan. Sara disuruh bawa ineks itu. Dalam perjalanan, Sara ngajak mampir toko untuk beli rokok. Begitu Sara masuk toko, temannya itu kabur. Pas Sara didalam, datang dua polisi mendekati dia. “Bapak nyari ini?” kata Sara sambil ngeluarin empat ineks dari bra. Dia pun ditangkap.

Kebenaran cerita Sara, aku gak tau pasti. Tersangka narkoba selalu berkelit dengan alasan klise: dititipin orang.

Lalu ketika aku ketemu di ruang penyidik Poltabes, wajah temanku itu keliatan sayu. Dia mengaku menyesal. Dan, penyesalan itu selalu datang terlambat..