Rumah Tulisan

Cerita ketika liputan Minggu malam pekan lalu. Pengennya untuk dimuat Playboy Indonesia. Semoga saja bisa.

***

Lampu temaram. Musik berdentam. Malam merambat di Hulu Cafe, Seminyak, Kuta. Edi Purwanto, 28 tahun, meliuk-liukkan tubuh di panggung. Bibirnya meniru lagu Anastacia. Pengunjung bersorak. Dua turis -keduanya laki-laki- saling memagut bibir sambil melihat ke Eta, nama panggung Edi.

Lagu usai. Eta kembali ke belakang panggung. Naik ke tempat dia dan enam waria lainnya berdandan sebelum manggung. Pengunjung bertepuk tangan. Dua bule itu tertawa-tawa. Mereka sepertinya puas.

Tapi Eta tidak. “Lagu pertama bikin bete,” katanya. Satu jam sebelumnya Eta menyanyi lagu slow, lagu yang kurang asik menurutnya. Karena itu dia sebel.

Tak hanya lagu pertama yang membuatnya tak puas. Eta juga tak puas dengan tubuhnya. “Badanku terlalu gendut. Dadaku kurang gede,” katanya.

Padahal, Eta sudah melakukan banyak usaha membuat tubuhnya lebih menarik. Enam bulan lalu dia mulai menyuntik dadanya dengan silikon. Dada yang semula rata itu pun terlihat padat berisi, dan lebih kenyal. Tapi, sekali lagi, Eta belum puas. Dia ingin memperbesar dadanya.

Sebelum nyuntik dada, Eta sudah mengubah bentuk mukanya. Dia menyuntik hidung dan dagunya. “Biar lebih terlihat seperti cewek,” akunya.

Suntik hanya salah satu cara. Ada beragam cara lain bagi waria untuk mempercantik diri: pil dan suntik KB, suntik silikon, serta operasi. Tergantung duit masing-masing.

Ada Sisca, yang tubuhnya penuh dengan tato, dan sangat bangga dengan dadanya. Meski disuntik tujuh tahun lalu, sampai sekarang masih padat berisi. Ada Vivi yang minum pil KB sampai sembilan butir tiap hari. Dia senang karena kulitnya lebih bersih. Urat-uratnya tak kelihatan. Tapi ada pula Tuti yang dadanya pecah setelah tujuh tahun operasi tak diganti-ganti.

Cerita waria adalah cerita bagaimana tubuh menjadi aset. Tak hanya secara psikologis, tapi juga ekonomis.

***