Di atas panggung, Cholil Machmud seperti berorasi, tak sekadar menyanyi.

Biduan alias vokalis Efek Rumah Kaca (ERK), band trio asal Jakarta, tersebut meneriakkan gugatannya. “Ku bisa tenggelam di lautan. Aku bisa diracun di udara. Aku bisa terbunuh di trotoar jalan. Tapi, aku tak pernah mati. Tak akan berhenti..”