Rumah Tulisan

Seorang ibu menelpon ke redaksi Kulkul, tabloid bulanan yang khusus membahas tentang HIV/AIDS dan narkoba. Aku sedang asik memelototi monitor komputer pas telpon itu berdering. Sudah sekitar pukul empat sore. Cuma ada aku di dalam ruangan. Jadi ya mau gak mau aku yang ngangkat.

Kulkul termasuk media baru. Bulan ini baru edisi kedua. Aku bantu-bantu di sana. Ya, sambil cari-cari suasana baru. Sekalian cari sampingan selain majalah mingguan tempatku kerja selama ini. –Aku berenecana untuk posting pengalaman baru ngliput soal HIV/AIDS dan narkoba ini. But sampe sekarang belum juga. Lupa terus-

“Kulkul tuh terbiat setiap apa, Pak?” tanya ibu itu.

“Tiap bulan, Bu.”

“Kapan ya terbit lagi?”

“Rencana sih hari ini. Tapi sampe sekarang belum datang. Mungkin masih dicetak.”

“Terus siapa yang bikin?”

“KPAD dan BNP Bali, Bu.”

“Apa ya itu?”

Aku agak heran. Kalau ibu itu tidak tahu tentang Komisi Penanggulangan AIDS Daerah (KPAD) dan Badan Narkotika Provinsi (BNP), mungkin dia orang baru kenal soal HIV/AIDS dan narkoba. Sebab, setauku semua orang yang berhubungan dengan dua masalah itu di Bali pasti tau tentang dua lembaga pemerintah tersebut.

Aku jelasin aja. Sekalian bertanya bagaimana dia tahu tentang Kulkul. Sebab, media ini memang hanya di kalangan pegiat penanggulangan HIV/AIDS dan narkoba.

Ibu itu bilang kalau dia tahu dari salah satu dokter konsultan soal narkoba.

“Kok ibu tertarik soal narkoba?” tanyaku.

Ibu itu diam sebentar. Aku mendengar dia menghela nafas panjang. Seperti menahan sesuatu untuk ngomong.

“Anak saya mulai pake narkoba. Saya mau dia baca-baca tulisan soal akibat kalau make narkoba. Saya baca di Kulkul ada tulisan soal itu. Saya mau kasih anak saya. Biar dia tahu akibatnya.”

Setelah bilang terima kasih, ibu itu menutup telpon..

Aku tertegun. Baru kali ini aku mengalami langsung ada orang yang mengaku bahwa media tempatku bekerja berguna bagi dia. Empat tahun jadi wartawan, baru kali ini aku merasa berguna bagi orang lain. Jadi terharu..